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L’aleph, ce lieu borgésien où le monde 
entier est simultanément visible, 
est-il autre chose qu’un alphabet ?
Georges Perec, Espèces d’espaces
1 En su libro Radicante, Nicolas Bourriaud sostiene que la realidad histórica y social actual
—la de la globalización de los estilos de vida, de los flujos migratorios y del nomadismo
planetario—  constituye  una  superación  del  multiculturalismo  posmoderno  y  se
caracteriza  por  «la  cooperación entre  una multitud de  semas  culturales»  y  por  «la
traducción  permanente  de  las  singularidades»  (2009:  42).  Dicho  de  otro  modo,  la
modernidad específica del siglo XXI está determinada por una reinvención constante de
nuestro imaginario colectivo y por un cuestionamiento de las  nociones de origen y
diversidad  cultural  en  favor  de  «una  forma  de  pensamiento  susceptible  de  operar
interconexiones  entre  culturas  dispares»  (2009:  43).  Este  cambio  epocal,  que  el
historiador y crítico de arte francés define como «altermodernidad», se caracteriza por
la emergencia de una ética de la precariedad y de una estética de la errancia, esto es,
por un marcado dinamismo de los discursos y de las formas. 
2 Como  era  de  esperarse,  la  incidencia  de  este  fenómeno  en  la  creación  literaria
contemporánea  es  notable.  En  ámbito  hispanoamericano,  los  trabajos  de  Francisca
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Noguerol  (2008)  y  Fernando  Aínsa  (2006,  2012),  entre  otros,  han  contribuido  a  la
identificación de nuevos paradigmas expresivos y al bosquejo de los principales rasgos
que definen la literatura más reciente. Entre ellos, se destaca la extraterritorialidad, que
podría  definirse  como  la  tendencia  de  los  autores  contemporáneos  a  rebasar  la
dimensión local y las fronteras nacionales para relatar una realidad transnacional e
incluir en sus ficciones los procesos de desterritorialización y reterritorialización que
determinan nuestro presente y afectan nuestra manera de estar en el mundo. 
3 Es en este contexto que cabe situar la obra de Guadalupe Nettel (1973), una de las voces
más destacadas en el actual panorama de las letras hispanoamericanas. En efecto, por
razones biográficas y culturales1, la autora mexicana encarna esa nueva cartografía de la
pertenencia teorizada  por  Fernando  Aínsa  en  su  célebre  ensayo  (2012)  y  por  Rosi
Braidotti  en  sus  precursores  trabajos  sobre  la  noción  de  nomadismo  (1994,  2000).
Autora de cuentos, novelas y ensayos2, Guadalupe Nettel ha convertido esa «ciudadanía
flexible» (Braidotti, 2002: 25) en una mirada literaria descentrada, que presta atención a
lo extraño y lo nimio para escudriñar los recovecos del alma humana e interrogar el
presente desde los márgenes de la realidad. 
4 Con  Después  del  invierno (2014),  obra  que  nos  ocupa,  la  escritora  mexicana  ganó  el
Premio Herralde de Literatura, un galardón del que había sido finalista ya en 2005 con
El huésped y que fue precedido por otros importantes reconocimientos literarios, tales
como el Premio Nacional de Cuentos Gilberto Owen (2007),  el  Premio Anna Seghers
(2009) o el Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero (2013). 
5 Si en todas sus creaciones Guadalupe Nettel celebra la excentricidad en que se cifra la
existencia humana, en Después del invierno, su última novela, cuenta la historia de unos
personajes que viven en otros países y en otras lenguas y cuyas vidas se ven marcadas
por una serie de tránsitos reales y simbólicos:  la migración, el  viaje,  la enfermedad
física  y  psíquica,  el  amor  y  sus  desencuentros,  la  pérdida.  Así,  a  partir  de  unos
elementos  autobiográficos  que  deconstruye  y  reinventa,  la  autora  traza  un  retrato
ejemplar de la identidad nomádica de nuestros tiempos mediante las voces de los dos
protagonistas de la novela: Claudio, un cubano exiliado en Nueva York, y Cecilia, una
mexicana becaria en París.
6 A la luz de estas reflexiones preliminares, nos proponemos analizar la novela Después
del invierno de Guadalupe Nettel para comprender cómo la literatura hispanoamericana
está asumiendo el reto de representar la altermodernidad y sus cambios incesantes. En
otros términos, ¿en qué medida «el predominio en todos los campos del pensamiento y
de  la  creación  de  lo  transitorio»  (Bourriaud,  2009:  97)  afecta  a  los  escritores
contemporáneos?  Y  ¿de  qué  maneras  los  procesos  de  desterritorialización  y
reterritorialización que caracterizan nuestra época se reflejan en los temas, las tramas
y las formas de la novela actual? La escritura de Guadalupe Nettel representa, a nuestro
parecer,  un excelente material  para reflexionar en torno a estos interrogantes.  Así,
para brindar unas respuestas, provisorias y parciales, a tales cuestionamientos, en las
páginas  que  siguen,  analizamos  los  que  nos  parecen  ser  los  tres  aspectos  más
significativos de la novela, a saber: la representación de una subjetividad descentrada y
radicante,  la  puesta  en  escena  de  la  fragilidad  de  las  relaciones  humanas  y  la
elaboración de una poética de la errancia. 
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Figuraciones de una subjetividad descentrada y
radicante 
7 Según  afirma  Rosi  Braidotti,  la  noción  de  «sujetos  nómades»  es  «una  figuración
teorética conveniente para [representar]  la  subjetividad contemporánea» (2000:  26),
puesto  que  refleja  la  condición  existencial  de  una  multitud  de  individuos
transculturales  que  se  desplazan  y  se  adaptan  sin  cesar  a  una  variedad  de
circunstancias cambiantes. De ahí la necesidad de considerar «la conciencia nómade
[como] un imperativo epistemológico y político para el pensamiento crítico del fin del
milenio» (2000: 26). En este sentido, para la filósofa italiana, el nomadismo es, al mismo
tiempo,  una  evidencia  socio-histórica  y  un  estilo  de  pensamiento,  cuyo  objetivo  es
resistir críticamente a los «modos socialmente codificados de pensamiento y conducta»
(2000: 31) y a las «identidades hegemónicas de todo tipo» (2000: 39). Si la atención de
Braidotti se centra principalmente en la construcción de una subjetividad alternativa
feminista,  su  reflexión se  extiende  a  la  elaboración de  una  «estética  nómade» y  al
universo  de  la  creación  literaria:  el  nómade  es  un  políglota  —afirma  Braidotti—  y
escribir es «llegar a ser un políglota en la propia lengua materna» (2000: 47). Existe,
entonces,  una  relación  muy  estrecha  entre  la  vertiginosa  deconstrucción  de  la
identidad que caracteriza el nomadismo y el gesto de captar el devenir incesante de la
realidad contemporánea por medio de la escritura literaria. 
8 Al respecto, parece oportuno mencionar las palabras de Fernando Aínsa, quien en su
imprescindible ensayo, sintetiza así el devenir de la literatura latinoamericana:
el  canon  actual  de  la  literatura  latinoamericana  está  disperso.  Ha  perdido  sus
indicadores  nacionales  tradicionales  y  refleja  […]  el  desmoronamiento  del
metaconcepto  [de  identidad]  que  la  unificaba  alrededor  de  nociones  como
territorio, pueblo, nación, país, comunidad, raíces. (2012: p. irr.) 
9 El contexto socio-histórico, la movilidad de los propios escritores y la emergencia de
antihéroes y seres marginales en literatura han contribuido —según señala Aínsa— a la
descolocación  del  autor  y  del  personaje:  un  desajuste  que  está  al  origen  de  la
renovación de la novela «tanto en lo formal como en lo sustancial» (2012: p. irr.). En
efecto,  en  Después del  invierno,  la  autora  deja  el  manejo  de  la  narración  a  sus  dos
protagonistas:  dos  seres  que,  en  búsqueda de  un espacio  propio  lejos  de  su  patria,
proyectan una mirada crítica —multipolar— sobre la realidad en la que viven y sobre
sus propios países de origen. 
10 Cecilia,  la  protagonista  femenina,  proviene  de  una  familia  oaxaqueña  en  la  que  se
reconoce apenas y de la que se emancipa al ganar una beca para estudiar un posgrado
en  París,  tras  una  adolescencia  pasada  a  refugiarse  en  los  clásicos  de  la  literatura
francesa. Al llegar a Europa, en parte desilusionada con la imagen que se había hecho
de la Ciudad Luz, afirma: 
Llegué a vivir aquí en esos días y pasé los primeros meses en un ambiente de tarjeta
postal.  […]  Toda  esa  alegría  primaveral  me  pareció  no  solo  impostada  sino
decepcionante. Yo había dejado mi país para escapar del sonido omnipresente de
los organilleros de Oaxaca. La algarabía mexicana me resultaba opresiva. La idea
que tenía de París no era aquella en donde decenas de parejas de todas las edades se
besaban en los parques y los andenes del metro, sino la de un lugar lluvioso donde
la gente lee a Cioran y a La Rochefoucauld mientras sorbe, con labios fruncidos y
preocupados, café expreso sin leche y sin azúcar. (Nettel, 2014: p. irr.)
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11 En este apartado, el deseo de Cecilia de desprenderse de sus orígenes y alejarse de los
tópicos de la identidad mexicana se ve frustrado por el choque entre dos imaginarios
opuestos: el de las fotografías de Cartier-Bresson —referencia apenas disimulada detrás
de la imagen de los enamorados besándose en parques y andenes de metro— y el de
figuras  inconformistas  como  La  Rochefoucauld  y  Cioran.  Cecilia  llega  a  París  para
reflejarse en el espejo europeo y construirse otra identidad vinculada al inconveniente de
haber nacido y a la sensación de no pertenecer a ningún lugar. Casi paradójicamente, su
decepción ante el «ambiente de tarjeta postal» que luce París a su llegada es prueba de
ese sentimiento de «no estar del todo» que siempre acompaña al sujeto nómade. 
12 De  manera  parecida,  Claudio,  el  protagonista masculino,  reniega  de  sus  orígenes
cubanos y ostenta su rechazo de las costumbres isleñas:
Vuelven  a  mí  las  calles  malolientes  y  estropeadas  de  La  Habana  Vieja,  el  calor
pegajoso al  que nunca logré acostumbrarme, mis hermanos metiendo las manos
sucias a la olla donde tarda en cocinarse la malanga, ese tubérculo sempiterno cuyo
olor  nauseabundo  se  esparce  en  toda  casa,  obligándome  a  salir  al  patio  donde
juegan los vecinos. […] Facundo y yo teníamos casi la misma edad pero llevábamos
una existencia que al menos por ese entonces me parecía muy distinta. Mientras
que para mí las calles de El Cerro —en donde la casualidad quiso por un equívoco
que yo naciera— constituían un territorio hostil,  habitado por desconocidos con
aspecto de delincuentes,  para Facundo no eran otra cosa que una extensión del
patio de recreo. (Nettel, 2014: p. irr.)
13 En esta cita, que une dos fragmentos situados a pocas líneas de distancia el uno del otro,
se pueden apreciar los dos movimientos opuestos y complementarios que definen el
carácter de Claudio: uno centrífugo, de huida, y uno centrípeto, de repliegue sobre sí
mismo.  Si  el  olor  de  la  malanga  le  obliga  a  salir  al  patio,  donde  sus  coetáneos
transcurren alegremente su tiempo, este mismo espacio público, al igual que la calle, le
inspira un rechazo aún mayor que lo empuja a refugiarse en la lectura, en el espacio
acogedor de los libros, donde la identidad puede forjarse libremente, alimentándose de
las múltiples voces e infinitas posibilidades vitales de sus protagonistas. A la Cuba natal,
Claudio prefiere Adorno, Benjamin y Vallejo, autores de obras nomádicas, en las que la
errancia  es  no  solo  una  condición  existencial  sino  también  una  cualidad del
pensamiento. 
14 Así, para los personajes de Después del invierno, el lugar de origen deja de ser una marca
de la identidad para convertirse en una simple circunstancia,  en un aspecto más —
accidental y secundario— de una identidad compleja que ambos protagonistas quieren
construir por sí solos, desmontando tópicos y clichés. Sin embargo, a este rechazo del
país natal no se opone una plena integración en los respectivos países de acogida, al
contrario,  Cecilia  y  Claudio experimentan un permanente sentimiento de soledad y
extranjería: 
Al salir de la escuela, podía pasar horas en una café mirando caminar a los peatones
[…] Me intrigaba el ritmo apremiante de esos pasos, tan distintos de los míos, que la
mayoría de las veces, carecían de un destino preciso. […] Era así de simple: ellos
tenían claro lo que hacían en el mundo, yo no. Ellos eran protagonistas de algo
apasionante o estúpido —como puede ser cualquier vida—, yo era la espectadora de
una  película  cuyo  inicio  no  recordaba.  Tampoco  es  que  sintiera  la  necesidad
imperiosa  de  conocer  aquello  que  tornaba  interesante  la  vida  de  los  otros.  Mi
aburrimiento no dejaba el menor resquicio a la curiosidad, ni siquiera al entusiasmo
que surge ante la posibilidad de escapar al tedio. (Nettel, 2014: p. irr.)
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15 Ante el presente fugitivo, la muchedumbre y el bullicio de la calle, Cecilia se interroga
sobre  su  propia  errancia,  que  termina  por  asociar  a  una  de  las  dos  acepciones
etimológicas del verbo errar, es decir, equivocarse. En este sentido, su deambular sin
«un destino preciso» por la capital francesa no se parece en nada al vagabundeo de los
escritores de finales del siglo XIX, sino que representa metafóricamente el desarraigo
del sujeto nómade contemporáneo, incapaz de adaptarse a las aceleraciones, los desvíos
y las líneas de fuga que dibujan el mapa del presente.
16 Claudio,  en  cambio,  se  protege  de  esas  sensaciones  atrincherándose  en  su  piso  de
Manhattan, cuyas dos únicas ventanas —de unos treinta centímetros cuadrados— dan
ambas a un muro: 
Del otro lado, la ciudad despliega su rumor incesante. Imagino por un momento que
esa pared no existe y que desde mi ventana puedo ver a la gente caminando a toda
prisa, rumbo a sus trabajos o citas de negocios como gusanos retorciéndose en una
pecera de vidrio.  Entonces agradezco la casualidad que quiso poner una barrera
entre  mi  cuerpo  y  el  caos,  para  que  al  despertar  me  sienta  limpio,  aislado,
protegido. (Nettel, 2014: p. irr.)
17 A diferencia de Cecilia, el exiliado cubano reacciona al sentimiento de extranjería que le
inspira la megalópolis estadounidense con un individualismo crispado y exacerbado.
Pero así como la mirada de Cecilia rompe el encanto literario de París, la mirada de
Claudio sobre Nueva York —esa pecera de vidrio en la que las personas se retuercen
como gusanos— deconstruye la  imagen de prestigioso cosmopolitismo asociada a  la
ciudad.  Así,  ante  los  ojos  de  los  protagonistas  de  la  novela,  las  dos  capitales  del
mestizaje múltiple se convierten en dos laberintos de errancia y desencanto. 
18 Ante este doble rechazo, el del país de origen y el del país de acogida, la identidad deja
de ser algo fijo para convertirse en un devenir perpetuo, en una modalidad del estar-
en-el-mundo  que  se  da  por  arraigamientos  sucesivos,  simultáneos  o  cruzados.  Al
respecto, parece pertinente citar la definición de sujeto radicante que propone Nicolas
Bourriaud:
Por su significado a la vez dinámico y dialógico, el adjetivo radicante califica a ese
sujeto  contemporáneo  atormentado  entre  la  necesidad  de  un  vínculo  con  su
entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre
la  identidad  y  el  aprendizaje  del  Otro.  Define  al  sujeto  como  un  objeto  de
negociaciones. (2009: 57)
19 Esta interpretación del sujeto contemporáneo también puede aplicarse a los personajes
secundarios: a Ruth, amante judía de Claudio, a Haydée, cubana de origen marroquí,
arraigada en París y en pareja con un chico indio,  y a Tom, compañero italiano de
Cecilia.  Este  último,  al  contar  sus  numerosos  desplazamientos  entre  Italia,  Estados
Unidos y Francia, afirma contundentemente: «No me siento ni francés, ni totalmente
italiano, mucho menos estadounidense. En realidad, soy un ser fronterizo. Ahí es donde
me  encuentro  más  cómodo,  en  las  zonas  intermedias»  (Nettel,  2014:  p. irr.).  La
identidad  de  los  personajes  de  Después  del  invierno,  y  más  generalmente del  sujeto
contemporáneo, es entonces el resultado de «una apropiación ecléctica de elementos
variados,  muchos de ellos  foráneos o  ajenos» (Aínsa,  2012:  p. irr.).  A  medio camino
entre  varias  culturas  y  atrapados  en  un  ejercicio  de  traducción  permanente,  los
personajes de Después del invierno encarnan el devenir fragmentario y precario de la
identidad y, más precisamente, la «archipielización […] de los discursos y de los relatos,
entidades aisladas que se vinculan por líneas en filigrana» (Bourriaud, 2009: 119-120).
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Entre los sujetos nómades que habitan la novela, Haydée es, quizás, el personaje que
mejor representa este concepto: 
Debajo de esa cabellera rizada e impenetrable, albergaba una infinidad de preguntas
sin respuestas a las que le encantaba dar vuelta en voz alta.  De padre cubano y
madre  judía  marroquí,  de  nacionalidad  francesa  pero  apellido  castizo,  Haydée
Cisneros se sentía implicada en la mayoría de las polémicas que suelen suscitarse en
esta  ciudad.  Nunca  he  visto  a  alguien  más  dispuesto  a  ofenderse.  No  podía
conversar sobre el  embargo,  el  conflicto en las  banlieues,  la  guerra en Israel  sin
sentirse involucrada. Cuando los demás defendían a Fidel Castro, ella sumía todo el
exilio y la persecución de intelectuales y gays como algo personal. En cambio, si
alguien lo criticaba, blandía los logros y los valores de la revolución en términos de
enseñanza y salud que, comparados con el nivel general de América Latina, eran
innegables. (Nettel, 2014: p. irr.)
20 Este apartado presenta la identidad de la joven mujer como un archipiélago de relatos,
arraigamientos  provisorios  y  convicciones  contradictorias  en  permanente
metamorfosis. En efecto, según el crítico francés, la identidad del sujeto radicante no es
ni  estable  ni  cerrada  sobre  sí  misma,  sino  que  «existe  únicamente  bajo  la  forma
dinámica de su errancia y por los límites del circuito que delinea […]: en otros términos,
es el movimiento lo que permite, in fine, la constitución de la identidad» (2009: 61). 
21 A  la  vista  de  estos  elementos,  parece  legítimo  afirmar  que  en  Después  del  invierno,
Guadalupe Nettel  pone en escena el  extrañamiento total  del  sujeto contemporáneo,
para quien la identidad deja de ser un relato linear, que nos define retrospectivamente,
para convertirse en una hibridación constante, en un viaje sin asideros fijos. 
 
Fragilidad de las relaciones humanas
22 Si  la  «identidad  del  nómade  es  un  inventario  de  huellas»  (Braidotti,  2000:  45)  por
territorios  en  los  que  el  individuo  se  arraiga  de  manera  transitoria  y  precaria,  los
vínculos  humanos  que  éste  llega  a  establecer  tienden  a  estar  marcados  por  «la
existencia  simultánea  del  impulso  hacia  la  libertad  y  el  anhelo  de  pertenencia»
(Bauman, 2006: 54). De ahí que los aspectos que mejor definen las relaciones humanas
contemporáneas  sean  «la  fragilidad  […],  el  sentimiento  de  inseguridad  que  esa
fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento despierta, provocando el
impulso de estrechar los lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder
desanudarlos» (2006: 8-9). En Después del invierno, Guadalupe Nettel capta las facetas y
los matices de tal fragilidad, construyendo una red de conexiones y relaciones proteicas
e inestables entre los personajes de la novela. En este sentido, poniendo en escena los
anhelos, las frustraciones, los temores y los traumas del sujeto contemporáneo, la obra
de la escritora mexicana traza una cartografía minuciosa y dinámica del imaginario
social asociado a la errancia.
23 Uno  de  los  rasgos  principales  de  tal  imaginario  es  la  reducción  de  las  relaciones
humanas  a  simples  conexiones  (Bauman,  2006:  12),  a  vínculos  deleznables  que,  a
menudo, se estrechan solo por conveniencia y que pueden activarse o desactivarse de
manera intermitente: 
No negaré las virtudes de mi novia. Es atractiva y refinada. Pasear con ella es casi
ostentoso,  como  pasear  del  brazo  de  un  escaparate:  bolso  Lagerfeld,  espejuelos
Chanel. En pocas palabras, tiene dinero y estilo. Sobra decir que una mujer así, en la
ciudad donde vivo, es una llave que abre todas las puertas, un Eleguá que despeja
todos los caminos. (Nettel, 2014: p. irr.)
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24 En este apartado, Claudio hace un retrato elogioso de Ruth, una diseñadora que conoce
en una fiesta en un loft de Brooklyn y con quien mantiene una relación interesada,
repleta de mentiras y manipulaciones. Encarnación del amor sacrificial —Ruth significa
«la compañera fiel»— esa mujer mayor se desvive por complacer a su amante y aliviar,
así,  su soledad.  Halagado por su sumisión —resultado de una sabia combinación de
ansiolíticos y antidepresivos— Claudio la explota para obtener un puesto de traductor
en  la  ONU  y  satisfacer  sus  necesidades  sexuales  («bajo  mis  ingles  furiosas,  debe
permanecer inmóvil, si es posible ni siquiera respirar», Nettel, 2014: p. irr.). Para sacar
el  máximo  partido  de  sus  encuentros,  el  exiliado  cubano  emplea  su  «técnica  más
efectiva: una mezcla intermitente de indiferencia e interés, de ternura y desprecio, que
suele poner a las mujeres de rodillas» (Nettel, 2014: p. irr.). De esta manera, Claudio
sintetiza  la  «alterabilidad» de  las  relaciones  amorosas  contemporáneas,  esto  es,  «la
transitoriedad  y  revocabilidad  de  todas  ellas»  (Bauman:  2006,  79),  conforme  las
posibilidades que se les ofrecen a uno. El homo sexualis —sostiene Bauman— recorre el
espacio  global  codo  a  codo  con  el  homo  consumens (2006:  71)  y  sus  «relaciones  de
bolsillo»  (2006:  38)  demuestran  la  extensión  a  la  realidad  social  del  culto  de  lo
instantáneo y lo descartable.
25 Aun  cuando  los  sentimientos parecen  más  auténticos,  las  relaciones  entre  los
personajes  de Después  del  invierno parecen instalaciones provisorias,  constantemente
amenazadas por el devenir perpetuo de la vida: 
Teníamos el pacto tácito de no hacernos preguntas. Solo sabíamos las cosas que el
otro quería contar acerca de sí mismo. Yo había visto algunas fotos de su familia
enmarcadas y dispuestas en sus libreros, pero nunca me habló de sus padres ni de
nadie más. Tampoco le pregunté para qué se medicaba tanto, ni cuál era la razón de
su cansancio constante. Decidí dejar que él abordara el asunto cuando le diera la
gana. Nuestras conversaciones se limitaban casi siempre a lo que había a nuestro
alrededor: la calle, los vecinos, los comerciantes del barrio, su trabajo en la librería
cuyo nombre aparecía muchas veces en los precios de los libros que tenía en casa
[…].  Tampoco  llegué  a  saber  si  los  compraba  o  si  los  adquiría  de  otra  manera.
(Nettel, 2014: p. irr.)
26 La incomunicación que caracteriza estas primeras citas entre Cecilia y Tom no deja de
aumentar a lo largo de la novela, extendiéndose por ese «territorio inexplorado y sin
mapas» (Bauman, 2006: 22) que es el encuentro con el Otro. En este sentido, su relación
no es sino una modalidad íntima de la errancia, de ese vagar perpetuo e irrenunciable
en búsqueda de una alteridad en la que reconocerse. La larga ausencia de Tom —apenas
interrumpida por una tarjeta postal y un mensaje en el contestador— y, a su regreso, el
empeoramiento progresivo de su misteriosa enfermedad hacen que, para Cecilia, ese
acercamiento al Otro se convierta en un vertiginoso descenso hacia la pérdida de sí. En
efecto, ante la muerte inevitable de su compañero y agotada por los interminables ires
y  venires  entre  el  barrio  de  Ménilmontant  y  el  hospital  de  las  afueras  donde  está
internado, Cecilia llega a decir: «Si era inevitable que Tom se marchara de este mundo,
yo quería irme con él. Irnos juntos. Irnos juntos. Irnos juntos como quien emigra en
pareja a otro continente.» (Nettel, 2014: p. irr.) En realidad, Tom la ha elegido solo para
acompañarlo hasta el fin de sus días: «Tienes las cualidades que yo necesito» (Nettel,
2014: p. irr.), le había dicho después de un paseo por el cementerio de Père-Lachaise,
donde la había llevado para mostrarle el nicho que acababa de comprarse. 
27 En su trayectoria de sujetos errantes, Cecilia y Claudio terminan por encontrarse en
París. Claudio, tras una crisis de nervios de Ruth, accede a acompañarla en un viaje de
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negocio, y Cecilia acepta la invitación de Haydée, cuando su amiga cubana le propone ir
con  ella  a  una  cita  con  un  viejo  amigo,  Claudio,  ex-novio  de  su  prima  Susana.  El
encuentro  entre  ellos,  como  es  de  esperarse,  es  otro  fracaso.  Claudio  se  enamora,
idealizándola, de Cecilia, pero cuando ella le visita en Nueva York, el hombre cede al
chantaje emocional de Ruth y termina por dejar a Cecilia sola en su claustrofóbico piso
de Manhattan. La chica, asustada por los rituales obsesivos de Claudio y cansada de
esperarlo,  vuelve  a  París  sin  pena  ni  remordimiento.  Al  contrario,  el  protagonista
masculino, tras la partida de Cecilia, confiesa: 
Pero por la mañana, […] el primer pensamiento que me viene a la mente es Cecilia,
la existencia de Cecilia, su dolorosa ausencia como la mordida de una serpiente.
Entonces  mirar  a  Ruth  durmiendo  a  mi  lado  me  resulta  insoportable.  […]  la
sensación que me deja es la de un insondable vacío, la certeza de no encontrarme
donde debiera, de estar errando mis actos. (Nettel, 2014: p. irr.)
28 Si Cecilia se interroga sobre el sentido de su errar al asentarse en París, Claudio llega a
plantearse esta misma cuestión al perder a la chica mexicana. También en su caso, el
verbo  errar  evoca  tanto  el  sentimiento  de  no  encontrarse  en  el  lugar  que  le
corresponde como una más profunda fractura de la identidad, la de la falta de dirección
y sentido de la propia vida.
29 Atrapados  en  continuos  procesos  de  desterritorialización  y reterritorialización  y
divididos entre el ansia de pertenecer al Otro y el deseo de mantenerse fuera de su
alcance, la errancia de Cecilia y Claudio también toma los senderos de la memoria. 
30 Tras la muerte de Tom, Cecilia se abandona por completo al dolor de la pérdida y a un
anestésico vagabundeo: 
Imaginaba a  esa  gente  volviendo a  sus  casas  por  la  noche o  a  los  albergues  de
beneficencia, cocinando cualquier cosa y comiendo de pie, directamente de la olla,
mientras se compadecían de sí mismos como quien ha desarrollado un acto reflejo.
[…]  Puede  ser  cualquiera  la  gota  que  derrama  uno  de  esos  vasos  precozmente
saturados. Muchas de esas actitudes que me habían escandalizado tanto al llegar,
me  resultaban  ahora  justificadas.  Yo  misma  formaba  parte  de  las  hordas  de
neuróticos y esquizofrénicos, que espantan a los turistas, pero me daba lo mismo.
Aunque estaba sola, mis dominios se habían ampliado considerablemente. Ya no se
limitaban a treinta metros cuadrados en un edificio vetusto y con olor a humedad.
Mis  dominios  eran  las  calles  de  París,  todas  sus  escaleras  y  sus  refugios.  Mis
compañeros los marginales, los descarriados, los SDF y los demás parias. (Nettel,
2014: p. irr.)
31 En este apartado, la metáfora del vaso que se derrama expresa eficazmente el derrumbe
emocional de la protagonista, que ahora entiende, o cree entender, el frenético errar de
los parisinos. El dolor por la pérdida de su compañero la empuja a rebasar los límites de
los lugares conocidos para, quizás, perderse también a sí misma, no solo psicológica
sino también físicamente.
32 Por su parte,  Claudio,  superada la  etapa de la  rabia y la autoconmiseración,  decide
combatir el dolor de la pérdida saliendo a correr todas las mañanas. Pero si correr el
maratón de la Ciudad de México le permite cerrar el ciclo de Cecilia, otra herida, más
antigua y profunda, vuelve a asomarse a su memoria: la del suicidio de su ex-novia
Susana tras el fin de su relación y la consiguiente búsqueda de su cadáver por doquier:
Finalmente, al cabo de aquel período interminable […], movido por una suerte de
intuición o presentimiento, pedí abrir el cuarto de servicio, donde nos acostábamos
mientras su familia deambulaba por la casa. Fue ahí donde la encontré, ya medio
putrefacta, colgando de una cuerda con la boca y los ojos abiertos. Eran esos ojos
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desorbitados y azules que me perseguían en el Upper West Side durante mis noches
de  insomnio,  y  me  obligaban  a  salir  corriendo  al  parque  cada  mañana  para
conseguir olvidarlos, al menos durante una parte del día. (Nettel, 2014: p. irr.)
33 Aquí,  el  machismo caricaturesco  de  Claudio  deja  espacio  a  una confesión sincera  y
perturbadora que se hace eco de las palabras de Cecilia apenas citadas. También para él,
la errancia de la memoria parece poder aplacarse solo con la errancia del cuerpo. En
tanto pilar del proceso de construcción identitaria, la memoria es, al mismo tiempo, un
viaje permanente y una modalidad de la pertenencia. Ahí se anidan el amor y la muerte,
«acontecimientos  del  tiempo  humano»  (Bauman,  2006:  17)  que  los  protagonistas
recomponen incesantemente para dar sentido a su errancia presente y futura. Ahí, en la
memoria, vuelven a anudarse los lazos perdidos que la errancia de sus pasos escribe y
borra una y otra vez hasta que el recuerdo más punzante se convierte en un breve,
balsámico, olvido.
34 A través de esta cartografía  del  alma humana,  Guadalupe Nettel  demuestra que las
relaciones  humanas  no  son  sino  otra  expresión  de  la  errancia  del  sujeto  nómade
contemporáneo, quien en su búsqueda de nuevas maneras de estar-en-el-mundo y en
su permanente devenir, teje vínculos precarios y frágiles, marcados por el desencanto y
la soledad y abocados al fracaso. 
 
Poética de la errancia
35 A las experiencias nomádicas de Claudio y Cecilia y a los paisajes urbanos atestados y
movedizos de París y Nueva York, Guadalupe Nettel asocia una escritura fragmentaria y
vagabunda, que bien puede considerarse como una inevitable y muy acertada exigencia
formal de la novela. Así, a una estructura novelesca linear y cerrada, la autora prefiere
una  composición  dinámica  y  dialéctica,  en  la  que  los  nudos  argumentales  —el
sentimiento  de  «no  estar  del  todo»,  el  desencuentro  permanente  con  el  Otro  y  el
presente huidizo y frenético— se inscriben en la trama según un modelo rizomático
(Deleuze), esto es, siguiendo recorridos múltiples e inesperados. En efecto, al confiar la
narración  a  sus  dos  protagonistas,  cuyos  soliloquios  se  suceden  recíproca  y
repetidamente3, Guadalupe Nettel renuncia a dirigir los hilos de la trama hacia un final
concluyente y a dar un sentido unívoco a las experiencias que viven los personajes. 
36 La elección de un lugar de enunciación móvil es, entonces, el primer y fundamental
rasgo  formal  de  Después  del  invierno.  De  esta  manera,  la  escritora  mexicana  parece
sugerir que, al ser la trayectoria vital de cada individuo un camino incierto por una
realidad multipolar y cambiante, no existe una forma definitiva y terminante de tejer y
leer una historia. En este sentido, la elección de dos voces tan distintas, una femenina y
una  masculina,  y  la  complejidad de  ambos  personajes  —antihéroes  imperfectos  y
contradictorios de la altermodernidad— amplifican la sutileza dialéctica de la novela. 
37 Una de las consecuencias de tal aproximación literaria a la realidad es la de construir
un  relato  multifocalizado,  en  el  que  el  choque  entre  perspectivas  encontradas
multiplica la polisemia intrínseca a toda realidad. A esto hay que añadir que, si en la
primera parte de la obra, tal confrontación es implícita en la yuxtaposición sistemática
de las vicisitudes que encaran los personajes, tras el encuentro entre los protagonistas,
al  avanzar  incesante  de  la  errancia  de  cada uno,  se  suma una doble  lectura  de  las
experiencias compartidas:
Figuraciones de la subjetividad contemporánea y poética de la errancia en Des...
ILCEA, 41 | 2020
9
En vez de decirme, como yo creí, la hora a la que su avión aterrizaba en Charles De
Gaulle, Claudio me había dado la hora estimada en que aparecería en mi casa. De
milagro me despertaron sus pasos subiendo las escaleras. […] Ni siquiera tuve el
tiempo  de  enjuagarme  la  cara.  Abrí  la  puerta  y,  para  compensar  mi  aspecto
desaliñado, me esmeré en dibujar una enorme sonrisa de bienvenida. […] Me dije
que su hambre debía de ser infinita después de aquel viaje transatlántico y me sentí
avergonzada de no tener más que pan, jugo y café en mi despensa. Él, sin embargo,
no dijo nada y se limitó a comer sin dejar de mirarme. […] Fue un momento de lo
más incómodo y llegué incluso a desear que se fuera. (Nettel, 2014: p. irr.)
Marqué el código de entrada que había recibido por mensaje y subí cuatro pisos de
escaleras  para  despertar  a  Cecilia.  Al  menos  esa  era  mi  intención.  Ella  estaba
esperándome con la puerta abierta. […] En la mesita de centro estaba dispuesto el
desayuno. No tenía apetito. Había comido prácticamente lo mismo durante el vuelo
pero me forcé a desayunar de nuevo para no desairarla. Mientras tanto imaginaba
sus pechos, iguales a los que pintaba Diego Rivera, cuyos murales había visto en
Chicago. (Nettel, 2014: p. irr.)
38 Como se desprende de estos fragmentos, la visita de Claudio a Cecilia, no despierta en
los protagonistas ni las mismas impresiones ni los mismos pensamientos. En efecto, al
entusiasmo y el deseo sexual de Claudio se opone el disgusto disfrazado de cortesía de
Cecilia.  Si,  por  un  lado,  tal  desfase  demuestra,  una  vez  más,  la  complejidad  y  la
fragilidad de los vínculos humanos,  por otro lado, en el  plan formal,  es interesante
destacar que los dos fragmentos aparecen en dos capítulos distintos, yuxtapuestos el
uno al otro y mezclados a otros acontecimientos y reflexiones. Podría decirse, entonces,
que la construcción multifocal  de la novela está en parte a cargo de los lectores,  a
quienes corresponde la tarea de entretejer los hilos de la narración y aprehender así el
movimiento dialéctico que existe entre las dos voces. 
39 De  manera  parecida,  en  los  lectores  incumbe  el  deber  de  reconstruir  el  orden  de
algunos acontecimientos, cuya posición en la trama está sometida a las fluctuaciones
del  pensamiento  de  Claudio  y  Cecilia.  Así,  aunque  la  narración  sigue  un  orden
cronológico,  este  se  ve  interrumpido a  menudo por  digresiones  retrospectivas,  que
establecen un movimiento continuo entre el presente y el pasado y entre un aquí y un
allí siempre cambiantes: 
Al principio Facundo se mantuvo tan imperturbable como antes, pero la edad no
perdona a nadie y también él acabó sumándose a la paja del sábado en la tarde,
aunque de manera mucho menos pudorosa: […] en el silencio de la incipiente noche,
eyaculaba salpicando con alarde las baldosas del patio o el muro a través del cual
veíamos a Regla desnudarse.
A veces, mientras las notas del piano resuenan el pasillo de piedra, un muro de
contención  se  impone  entre  esas  imágenes  y  yo.  Ese  muro  me  ha  permitido
sobrevivir  todos  estos  años,  sabiendo  que  mi  padre  está  enfermo  y  solo,  en  la
provincia  de  Cienfuegos;  que  mis  hermanos  siguen viviendo en esa  misma casa
donde pasamos la infancia pero ahora con las familias que han formado. El disco
termina y todo vuelve a la normalidad. Bendita sea la barrera que me mantiene
seco, impermeable a las emociones. (Nettel, 2014: p. irr.)
40 En este apartado, el recuerdo del despertar sexual de Claudio en La Habana, detrás del
muro del baño en el que se duchaba Regla, la prima de Facundo, es interrumpido por la
imagen de otros muros, uno real, el del pasillo de piedra al que se reduce su espacio
vital en Manhattan, y uno metafórico, el que el cubano suele levantar entre sí mismo y
el género humano. Aquí, además, la condensación en pocas líneas de tiempos y lugares
distintos se ve amplificada por el contraste entre el campo semántico de los líquidos,
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naturales y corporales, y el que Claudio asocia ingeniosamente a su rebuscada flema, a
saber, la necesidad de mantenerse seco e impermeable a las emociones. 
41 En  ambos  fragmentos,  Guadalupe  Nettel  juega  con  los  conceptos  de  sucesión  y
simultaneidad  del  espacio-tiempo,  en  el  primer  caso,  multiplicando  y  poniendo  a
distancia  el  relato  de  un  mismo  acontecimiento  y,  en  el  segundo,  condensando  y
superponiendo circunstancias distintas a través de la imagen, igualmente significativa,
de un muro capaz de difuminar fronteras espaciales y temporales.  De hecho,  según
Bourriaud, la dispersión espacio-temporal es otra característica de la estética radicante
(2009: passim).
42 Un segundo aspecto crucial de Después del invierno, que sin embargo puede aplicarse a
toda la obra de la escritora mexicana, es la atención hacia lo nimio y lo infraordinario.
Lectora avisada de Georges Perec, cuyos libros favorecen los primeros acercamientos
entre Cecilia y Tom, Guadalupe Nettel parece hacer suyos los interrogantes del autor
franco-polaco: 
Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo
que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común,
lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de
ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo? […] No lo interrogamos, no nos interroga,
no plantea problemas, lo vivimos sin pensar en él, como si no vehiculase preguntas
ni respuestas, como si no fuese portador de informaciones. […] Cómo hablar de esas
«cosas comunes», más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, cómo darles un
sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que existe, de lo que somos. (Perec,
2010: 22-23)
43 El esmero con el que la autora, a través de sus personajes, se dedica a registrar los
detalles de la vida cotidiana parece ser una manera de asumir el desafío planteado por
Georges Perec:  el  de interrogar lo  habitual  para que vuelva a  significar  y  para que
contribuya a renovar la mirada que proyectamos sobre nosotros mismos y sobre la
realidad. Así, en la introducción que escribe a la versión española de Lo infraordinario,
Guadalupe  Nettel  celebra  la  reflexión  del  autor  sobre  el  papel  del  espacio  en  la
construcción de la identidad individual y de la memoria, considerándola como «una
prueba de la lucidez extraordinaria que tenía Perec en materia de literatura» (Perec,
2010: 18). Es a la luz de estas apreciaciones que puede leerse, por ejemplo, el párrafo
siguiente: 
Podía  pasar  horas  observando  esos  ruidos  en  los  que  nunca  antes  me  había
detenido. Empecé, por ejemplo, a escuchar las bocinas y las ruedas de los coches en
el bulevar, pero también los movimientos y los carraspeos de la gente que vivía en
el edificio, sus llamadas telefónicas. Comprendí que era posible descifrar la vida de
todos ellos a través de los sonidos que emitían. […] Quizás otra persona más sana
habría aprovechado la ausencia de un ruido de fondo para leer, escuchar música o
llamar a sus conocidos. Yo […] preferí llevar el inventario de las actividades que
tenían mis vecinos. (Nettel, 2014: p. irr.)
44 En este fragmento, la atención de la autora se concentra en uno de los detalles más
inasibles  de  lo  cotidiano:  sus  ruidos.  Aunque  Cecilia  presenta  tal  actitud  como  la
expresión de un temperamento abúlico —lo que no deja de ser verdad en la ficción de la
novela—, el de llevar un inventario de los sonidos que nos envuelven y de descifrar la
vida de quienes los producen a partir de ellos parece, sobre todo, un proyecto literario
digno de Georges Perec. Al respecto, en Lo infraordinario, el mismo autor afirma: 
Me importa poco que estas preguntas sean, aquí, fragmentarias, apenas indicativas
de  un  método,  como  mucho  de  un  proyecto.  Me  importa  mucho  que  parezcan
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triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales o más que
muchas otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad.
(Perec, 2010: 24-25)
45 Las preguntas a las que alude Perec son las que dirige a los objetos de la vida cotidiana,
las  mismas  que  formula  Cecilia  al  entorno  parisino  para  comprender  su  personal
«experiencia […] de la movilidad, del desplazamiento, de la travesía» (Bourriaud, 2009:
131).
46 Un último rasgo formal de Después del invierno, que contribuye de manera sustancial a la
que podría definirse como una poética de la errancia, es la noción de forma-trayecto.
Así  como  lo  sugiere  Bourriaud  en  Radicante,  en  tanto  principio  de  composición,  el
trayecto encarna la precariedad de la época contemporánea y constituye el principal
recurso de la estética nómade. En este sentido, si la realidad es una «constelación de
signos»  (Bourriaud,  2009:  119)  por  la  que  nos  paseamos,  el  arte  y  la  literatura
contemporáneas bien pueden considerarse como una errancia del sentido, como una
tentativa  de  dibujar  un  itinerario  o  crear  un  recorrido  en  este  paisaje.  Solo  una
composición  frágil,  abierta  y  dinámica,  entonces,  puede  reflejar  tal  camino  del
pensamiento. Los últimos capítulos de Después del invierno parecen encarnar esta idea,
no  solo  porque  los  soliloquios  de  los  dos  protagonistas  se  cierran  en  torno  a  dos
acontecimientos intrascendentes —el aroma a strudel de manzana, en el caso de Claudio,
y  las  carreras  desaforadas  de  unos  críos  en  el  parque,  en  el  caso  de  Cecilia— sino
también y, sobre todo, por las reflexiones que las preceden y que parecen demostrar su
plena asunción de la errancia como condición vital del ser humano.
47 Tras  perder  una pierna en la  explosión del  maratón de  Boston,  a  la  que  se  habría
escapado si  hubiese  socorrido a  una atleta  víctima de una crisis  epiléptica,  Claudio
recuerda unas palabras de Ribeyro, un autor que le había hecho descubrir Cecilia:
«Seres  imperfectos  viviendo  en  un  mundo  imperfecto,  estamos  condenados  a
encontrar solo migajas de felicidad.» ¿Cuál es la alternativa? Quizás aceptar nuestro
límites, nuestras contradicciones, nuestras muchas necesidades, tratar de ser más
fuerte que el peso de toda culpa. […] Vivir sin perder, en la medida de nuestras
posibilidades, la capacidad para volver a un centro desde donde se puede confiar,
esperar, ser-feliz-ahora-mismo-a-pesar-de-todo, a pesar del dolor y de la certeza de
que la vida es, básicamente, imposibilidad y dolor. (Nettel, 2014: p. irr.)
48 La  vida,  parece  sugerir  Claudio,  es  una  errancia  perpetua,  es  andar,  perderse,
equivocarse y volver, una y otra vez, a buscar un centro, en el cual podamos saborear
unos breves instantes de felicidad. Una felicidad que se esconde en los detalles de lo
cotidiano, en el aroma a strudel de manzana que lo acoge «como si volviera de un largo
viaje» (Nettel, 2014: p. irr.) en la puerta de casa de Ruth. 
49 De manera parecida, Cecilia termina por asumir la condición errante de la vida humana
buscando un equilibrio  entre  los  luminosos  detalles  de  la  realidad cotidiana —unos
niños jugando en el parque un día de primavera— y la literatura, refugio irrenunciable: 
En una libreta roja de tapa dura comencé una especie de diario donde, con mucha
frecuencia, anoto también mis recuerdos más importantes o las escenas de mi vida
que,  por  una  razón  u  otra,  me  obsesionan.  Me  gusta,  por  ejemplo,  describir  a
personas  con  las  que  he  vivido  y  he  dejado  de  ver.  Me  apropio  de  ellas  como
personajes.  A veces, las mezclo o les invento destinos verosímiles,  bondadosos o
macabros. No sé qué valor tenga todo eso ni como biografía ni como literatura, lo
que sí puedo decir es que lo disfruto y con eso me es suficiente. (Nettel, 2014: p. irr.)
50 En este apartado, donde las fronteras entre la realidad de la autora y la ficción del
personaje  parecen  difuminarse  de  nuevo,  Cecilia  esboza  su  personal  poética  de  la
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errancia,  hecha  de  apuntes  fugitivos,  obsesiones  personales  y  escenas  de  la  vida
cotidiana. Si, como lo sugiere Braidotti, «la escritura es el proceso de anular la ilusoria
estabilidad de identidades fijas, de hacer estallar la burbuja de la seguridad ontológica»
(2000: 47), el gesto de crear personajes en el espacio de la página y de decidir su destino
por medio de la escritura —el recurso más nomádico que existe— es quizás la única
manera de aprehender y vivir con levedad la insoportable fragilidad de la existencia.
51 Así, con un lenguaje rico y llano y una sintaxis pulida y escurridiza, Guadalupe Nettel
forja una verdadera poética de la errancia. Al convertir la escritura en un permanente
descentramiento  de  todas  las  certidumbres,  que  dejan  así  de  ser  tales,  la  autora
mexicana  hace  de  los  procesos  de  desterritorialización  y  reterritorialización  de  la
sociedad contemporánea un instrumento de análisis eficaz y sofisticado.
 
A modo de conclusión
52 En el panorama de la literatura hispánica actual, la obra de Guadalupe Nettel se destaca
como una de las representaciones más lúcidas y contundentes del nomadismo radical
de la sociedad contemporánea. En efecto, en Después del invierno nos ofrece un retrato
sagaz  y  covincente  de  nuestro  presente  y  de  sus  múltiples  facetas,  logrando  un
equilibrio difícil entre lo universal y lo minúsculo. Con un estilo inconfundible en el que
lo extraño, al igual que una lupa, indaga y revela lo cotidiano, la escritora mexicana
traza los itinerarios vivenciales de dos protagonistas, en cuyas experiencias se mezclan
los principales ingredientes de la altermodernidad, esto es: la afirmación progresiva de
un imaginario colectivo transcultural y translingüístico4, la emergencia paralela de una
ciudadanía  flexible  y  transnacional  y  la  transformación  vertiginosa  de  los  vínculos
sociales y de las relaciones íntimas. Ello no obstante, en Después del invierno Guadalupe
Nettel no ofrece ninguna respuesta definitiva, ningún metarrelato al que asirse para
aprehender la realidad en la que vivimos. Al contrario, la autora elige el camino más
largo,  el  de  las  preguntas  y  de  los  detalles,  el  de  las  dudas  y  de  los  sentimientos
conflictivos  para  reconstruir  en  el  espacio  de  la  página  los  procesos  erráticos  que
caracterizan la época actual. Así, detrás su final frágil y abierto se oculta, a nuestro
parecer,  la  idea de que la  literatura contemporánea solo puede escribirse desde los
márgenes puesto que la identidad ya no es un relato sino una praxis, un itinerario de
huellas que hay que apreciar por su devenir constante e imprevisible. 
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NOTAS
1. L a  escritora  mexicana  transcurrió  su  niñez  en  Francia,  país  al  que  volvió  para  hacer  un
doctorado en la  École  de Hautes Études en Sciences Sociales  de París.  También ha vivido en
Canadá y en España.
2. Guadalupe Nettel es autora de las novelas El huésped (2005), El cuerpo en que nací (2011) y Después
del  invierno (2014).  También ha escrito dos libros de cuentos Pétalos  y  otras  historias  incómodas
(2008) y El matrimonio de los peces rojos (2013). Como investigadora ha publicado: Para entender a
Julio Cortázar (2008) y Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). 
3. La  alternancia  entre  las  dos  voces  se  interrumpe al  final  de  la  novela,  con  dos  capítulos
narrados por la protagonista femenina.
4. De manera puntual aparecen en el libro palabras en inglés y francés, síntomas de la identidad
transfronteriza de los personajes.
RESÚMENES
Si existe una tradición en la literatura latinoamericana definida por la desterritorialización de
sus autores y por el rechazo de cualquier tipo de esencialismo nacional, lo que mejor define la
narrativa actual es su marcada condición nomádica (Noguerol, 2008; Aínsa, 2012). La inmersión
de  esta  narrativa  sin  fronteras  en  el  amplio  espectro  de  la  literatura  occidental  dibuja  una
«geografía alternativa de la pertenencia» (Aínsa, 2012), caracterizada por una fuerte hibridación
cultural y por una paralela reflexión sobre el acto creativo y la subjetividad contemporánea. En
esta línea se inscribe la obra de la mexicana Guadalupe Nettel (1973), cuya novela Después del
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invierno (2014) interroga los paradigmas estéticos, sociales y culturales que rigen la sociedad-red
contemporánea.  A partir  de una doble focalización interna —masculina y femenina— y de la
puesta  en  escena  de  una  variedad  de  tránsitos,  reales  y  simbólicos,  Nettel  explora  algunas
fundamentales  experiencias  de  la  época actual:  la  migración,  el  viaje,  la  enfermedad física  y
psíquica, el amor y sus desencuentros, la pérdida. El artículo propone un análisis de la obra a
partir de las nociones de errancia e identidad nómade (Braidotti,  2000; Bourriaud, 2009) para
destacar  sus  logros  más  significativos:  la  representación  de  una  subjetividad  descentrada  y
radicante,  la puesta en escena de la fragilidad de las relaciones humanas (Bauman, 2006) y la
elaboración de una poética de la errancia. Tres aspectos que hacen de Después del invierno una de
las obras más emblemática de la altermodernidad. 
S’il existe une tradition dans la littérature latino-américaine liée à la déterritorialisation de ses
écrivains  et  au  refus  de  toute  forme  d’essentialisme  identitaire,  ce  qui  définit  le  mieux  la
littérature actuelle est sa condition nomade (Noguerol, 2008; Aínsa, 2012). L’inclusion de cette
narrative sans frontières dans le panorama de la littérature occidentale dessine ce que Aínsa a
décrit comme une « géographie alternative de l’appartenance » (2012), dont les aspects les plus
significatifs sont les suivants : l’hybridation culturelle et la réflexion des auteurs sur le processus
créatif et sur la subjectivité contemporaine. L’œuvre de la Mexicaine Guadalupe Nettel (1973), et
son  roman  Después  del  invierno tout  particulièrement,  s’inscrit  dans  cette  perspective,  en
interrogeant  les  paradigmes  esthétiques,  sociaux  et  culturels  qui  régissent  la société  réseau
contemporaine. À partir d’une double focalisation interne — masculine et féminine — et de la
mise  en  scène  d’une  variété  de  passages,  réels  et  symboliques,  Nettel  explore  quelques
expériences fondamentales de l’époque actuelle : la migration, le voyage, la maladie physique et
psychique, l’amour et ses revers, la perte. L’article propose une analyse de l’œuvre à partir des
notions  d’errance  et  d’identité  nomade  (Braidotti,  2000 ;  Bourriaud,  2009)  afin  de  mettre  en
valeur ses aspects les plus réussis : la représentation d’une subjectivité décentrée et radicante, la
mise  en  scène  de  la  fragilité  des  relations  humaines  (Bauman,  2006)  et  l’élaboration  d’une
poétique de l’errance. Trois marques distinctives qui font de Después del invierno un des romans
les plus emblématiques de l’altermodernité. 
If Latin-American writers have always strived not to be reduced to their national identity, their
contemporary novels seem to echo the nomadic condition of ours times (Noguerol, 2008; Aínsa,
2012). The inclusion of such a transnational literature in the landscape of Western canon sketch a
different map of belonging (Aínsa, 2012). Its main aspects are: the cultural hybridisation and the
dissection of contemporary subjectivity and literary creation itself.  The work of the Mexican
Guadalupe Nettel (1973) falls in this category. Her novel Después del invierno (2014) questions the
aesthetic,  social  and  cultural  paradigms  that  lead  our  society.  Through  a  double  internal
focalization—that of a Cuban middle-aged man in New York and that of a Mexican young woman
in  Paris—Nettel  scrutinise  some  fundamental  experiences  of  our  nomadic  times:  migration,
illness,  love  and  loss.  This  article  uses  the  notions  of  nomadic  subject  (Braidotti,  2000)  and
radicant aesthetics (Bourriaud, 2009) to examine how Guadalupe Nettel catches the essence of
Altermodernity (Bourriaud, 2009). Overall, the study found that her novel focuses on three main
aspects:  it  represents  a  decentred and radicant  subject,  it  dramatizes  the fragility  of  human
relationships (Bauman, 2006) and it  creates a “nomadic poetics”.  These findings suggest that
Después del invierno is one of the most emblematic novels of Altermodernity. 
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